Cuando se anunció Batman v Superman: Dawn of Justice en la San Diego Comic-Con en el 2013, el director Zack Snyder presentó la película llevando al actor Harry Lennix al escenario para leer un pasaje de la influyente historia de Frank Miller de 1986, The Dark Knight Returns.
El pasaje en cuestión era un monólogo interno del último capítulo del libro, que gira en torno a una pelea entre Superman y un envejecido Batman; el Caballero Oscuro le da un golpe contundente al Último Hijo de Krypton y piensa: “Quiero que recuerdes… al único hombre que te venció”. Snyder estaba insinuando un enfrentamiento épico entre los dos héroes de cómic al referirse a una de las escenas más icónicas de la historia del noveno arte.
Batman v Superman ni siquiera es una adaptación suelta del libro de Miller, pero como dijo Snyder en el escenario de la Comic-Con, es el dispositivo que ayuda a contar esa historia. Imágenes y diálogos tomados directamente de la novela gráfica de Miller aparecen a lo largo de la película y también fueron prominentes en su publicidad. Se puede decir con seguridad que sin la historia de Miller, Batman v Superman no existiría.
La influencia de The Dark Knight, sin embargo, se extiende mucho más allá de esta película. El cómic de cuatro números redefinió permanentemente al personaje de Batman y es responsable, en cierto sentido, de convertirlo en uno de los pilares de la cultura pop. El héroe de hoy, desde el austero Caballero Oscuro de Christopher Nolan hasta el héroe gótico de los cómics contemporáneos de Scott Snyder, es inseparable de la visión de Miller y, en cierto sentido, de Miller mismo.
Después de la publicación de The Dark Knight, Miller siguió trabajando con el personaje y la sensibilidad sombría, con resultados cada vez más desagradables. Y en el proceso, malgastó gran parte de lo que hizo que el original fuera tan grandioso. Miller nos dio el mejor Batman, y también el peor.
The Dark Knight dio a la cultura pop su Batman más oscuro y áspero
Miller no fue el primer creador de cómics en darle a Batman una sensibilidad oscura. Algunas de las primeras encarnaciones del personaje lo imaginaron como una criatura de las sombras, un superhéroe noir que infundía miedo en el corazón de los criminales en la calle.
Pero el de Miller era más oscuro y más áspero que cualquiera que lo hubiera precedido, con una fisicalidad agotadora que destacaba la brutalidad de la violencia en la historia. Su Caballero Oscuro era mayor, con canas en el pelo y una apariencia de boxeador envejecido. Para enfatizar su edad, Miller se detuvo en el dolor físico de luchar contra el crimen y cómo este multiplicaba el corporal de la vejez.
En una de las secuencias clave del cómic, Batman lucha contra el joven y poderoso líder de una banda callejera insurgente y toda la escena se construye en torno al contraste de su fuerza con la lentitud del héroe. El Caballero Oscuro se queja constantemente del dolor en su espalda, viste su brazo con una férula hecha con la capa de Robin y deja varias de sus batallas visiblemente ensangrentado, su traje de murciélago manchado de rojo.
Este era un Batman que sufría y sangraba de una manera que nunca habíamos visto antes. Miller destacó la realidad de la violencia en el mundo de Batman y, en el proceso, hizo que el personaje pareciera más humano y más poderoso: un hombre frágil y quebradizo que era, al mismo tiempo, mucho más que solo un hombre.
El mundo en el que vive este Batman también es mucho más oscuro. Gotham es una ciudad en descomposición, habitada por asesinos, cines porno y pandillas callejeras neonazis; los policías y los criminales son las dos caras de una misma moneda.
Cuando el libro se publicó por primera vez en 1986, todo en él parecía clasificación R, y esa es una de las razones por las que se destacó. A mediados de la década de 1980, Batman aún vivía a la sombra de la representación de la serie de televisión de los años 60 protagonizada por Adam West, mientras que los niños de la época estaban conociendo una versión del héroe gentil y colaborativa a través de la serie Super Friends de Hanna-Barbera.
El tono sombrío y la violencia explícita de The Dark Knight, en contraste, le dieron a la historia una relevancia social, así como filo narrativo. El cómic tiene un sentido de riesgo genuino que simplemente no estaba, y aún no está, presente en la mayoría de las representaciones del personaje, donde el héroe bienintencionado siempre está garantizado para salir con vida.
Miller sembró la semilla de Batman v Superman
Pero el mayor triunfo, y el más pasado por alto, de Miller no fue el tono de su libro. Fue la historia que contó. The Dark Knight Returns es un verdadero clásico porque presenta un argumento sobre la naturaleza esencial de Batman y porque hace algo que los cómics de superhéroes tradicionales casi nunca pueden hacer: llevar la historia del Caballero Oscuro a un cierre adecuado.
La historia de cuatro partes está estructurada como una gira de villanos, con el héroe enfrentándose a sus némesis de toda la vida en orden de importancia. En la primera parte lucha contra Dos Caras de Harvey Dent, un sustituto tanto para la corrupción política de Gotham como para la mayoría de la galería de villanos grotescos de Batman. En la segunda parte se enfrenta a los Mutantes, que representan el conflicto de Batman con el crimen callejero. Y en la tercera parte se encuentra con Joker, en una secuencia delirante y alargada que termina con la muerte del Príncipe Payaso del Crimen.
Aquí es donde la forma se vuelve realmente interesante: La comprensión convencional es que el Joker es el archienemigo de Batman, su mayor rival y amenaza más potente, un villano que representa lo opuesto a todo lo que Batman defiende. Pero en The Dark Knight Returns, la batalla final no es con el Joker. Es con Superman, después de que Gotham se sumerge en el caos total.
Miller posiciona a Superman como el verdadero rival de Batman, lo representa como alguien complaciente con las élites y autoridades corruptas y complacientes, simbolizando la debilidad y declive de la sociedad civil. Su Superman sirve como un lacayo de la Casa Blanca para un presidente no identificado que se parece sospechosamente a Ronald Reagan, un secuaz político sumiso que proyecta el poder estadounidense en el extranjero mientras Estados Unidos entra en una cadena de descomposición imparable.
Con The Dark Knight Returns, entonces, Miller está llevando a cabo un debate entre Batman y Superman, los dos personajes más conocidos del Universo DC y probablemente de todos los cómics. Y está argumentando que existen en una tensión esencial entre ellos y que, en cualquier final honesto, siempre terminarán en conflicto. La estructura de la historia toma un experimento mental familiar para los fanáticos de los cómics: ¿quién ganaría en una pelea entre Batman y Superman? y le da significado y finalidad.
De hecho, sugiere que Batman peleando contra Superman es el punto de conflicto lógico e inevitable de todos los conflictos de superhéroes, y la fricción entre ellos y sus visiones de mundo competitivas es lo que define toda la narrativa de los cómics.
Trabajando fuera de la continuidad establecida en el Universo DC, Miller brindó al Caballero Oscuro, y posiblemente a todo el universo de historietas de superhéroes, algo que el formato serial infinito de los cómics, donde los personajes raramente experimentan finales verdaderos, nunca podría ofrecer de otra manera: un desenlace. El Batman de The Dark Knight Returns fue el mejor, porque fue el último.
Excepto que no fue el último. Miller regresó a Batman en 1987 con Year One, una reescritura escueta y centrada en la historia de origen de Batman que coincidió en tono y sensibilidad con The Dark Knight Returns. Y aunque no formaba parte técnicamente de su continuidad, fue igualmente influyente: un principio que iguala al final. Fue su última historia verdaderamente grandiosa del Caballero Oscuro.
Miller volvió a la continuidad de The Dark Knight en 2001 y 2002 con una incómoda continuación, The Dark Knight Strikes Again, y a partir de 2005 se involucró con el personaje como escritor en una serie independiente, All-Star Batman & Robin. Y aun cuando Miller no estaba trabajando en historias de Batman, estaba trabajando en el mismo tono sombrío y crudo, dejándolo crecer lentamente en algo que se asemejaba a una parodia de sí mismo.
La impronta de Frank Miller marcó todo su trabajo en cómics
El tono sombrío y las peculiaridades estilísticas que Miller aplicó en The Dark Knight eran en su mayoría nuevos para Batman. Pero no eran nuevos para el escritor. La misma sensibilidad definía su etapa en Daredevil de Marvel en los años previos a que pusiera su mira en Batman. Esa etapa, que de alguna manera fue tan revolucionaria como su trabajo posterior en Batman, transformó a Daredevil de un clon de Spider-Man subpotenciado en un superhéroe pulp que patrullaba las calles de un Nueva York sombrío e infestado de crimen. No era tan explícito como The Dark Knight, pero ayudó a establecer el tono y la sensibilidad de Miller.
Como en The Dark Knight, Miller dibujó y eventualmente escribió la serie, y enfatizó los impactos físicos de las peleas de Daredevil. Cuando Daredevil pelea contra Bullseye en Daredevil #169, el segundo número que Miller escribió, el narrador describe cómo “Daredevil solo puede sentir una mezcla enfermiza de sangre y suciedad, y sentir cómo sus costillas se aplastan hacia adentro cuando una bota se estrella en su pecho”. Las líneas suenan mucho como Batman quejándose de su cuerpo en TDK.
Ese número también comienza con una página que representa un programa de entrevistas de televisión que presagia la sensibilidad mediática de TDK, y el resto de su carrera generalmente sirve como un adelanto de la mayoría de las grandes ideas de Miller. En la introducción a Daredevil Visionaries Volume 3, que recopila la etapa de Miller en la serie, el entintador y frecuente colaborador artístico Klaus Janson dice que cree que Miller estaría de acuerdo en que “dentro de estas páginas yace nuestro ADN artístico”.
Ese mismo ADN presente en Batman y Daredevil se puede percibir en el riff de Miller de 1982 sobre Wolverine, a quien Miller presentó como —¿qué más?— un antihéroe sombrío y áspero. También está presente en su serie noir de los años 90, Sin City, que se erige en torno a un universo completo de personajes pulp brutalmente exagerados que reflexionan sobre sangre, suciedad y los distintos dolores corporales específicos que sienten y provocan a otros.
Estos impulsos se vuelven más fuertes y dominantes en el trabajo posterior de Miller: Sin City es más sangrienta y fea que cualquier otro de sus cómics anteriores, y no se basa en el tipo de legado de personaje que ayudó a guiar y restringir sus interpretaciones de Daredevil y Batman. Tiene lugar en un mundo hiperestilizado en el que hombres inquietantes y mujeres hipersexualizadas representan fantasías pulp exageradas. Los personajes femeninos de Miller, con pocas excepciones, son planos y tienden a existir para sufrir abusos a manos de hombres.
En The Dark Knight Returns, esta sensibilidad es un elemento que da sombra al personaje. Para cuando Miller llega a All Star Batman & Robin, tiene a Batman gruñendo, “Soy el maldito Batman”, una línea vergonzosa más apropiada para un matón disfrazado de murciélago. Que, bajo la dirección de Miller, es en lo que eventualmente se convierte Batman.
The Dark Knight marcó todo el trabajo posterior de Frank Miller
El peor momento de Miller llegó en 2011, con la publicación de Holy Terror, un cómic en el que un superhéroe enmascarado decide luchar contra terroristas musulmanes. La historia sólo puede describirse como una parodia artística, moral y política. El arte y la escritura son toscos y de mala calidad, la violencia es más que gratuita y la descripción de los musulmanes es extremadamente insensible. El libro termina con su héroe enmascarado entrando a tiros en una mezquita y haciéndola volar con un lanzacohetes.
El cómic es propaganda manifiesta, una celebración del autoritarismo de los justicieros, y su política funciona de la manera opuesta a la de The Dark Knight: En lugar de utilizar la sátira política y mediática para comentar sobre los superhéroes, Miller los utiliza para exponer un punto político. De hecho, no hizo ningún intento de ocultar el hecho de que el libro representaba sus propios sentimientos y que su objetivo era enfurecer, y dijo en un panel de la Comic-Con en 2011: “Espero que este libro realmente cabree a la gente”.
Holy Terror comenzó como una historia sobre Batman. Su título original era Holy Terror, Batman! En algún momento durante el proceso de producción, se convirtió en un título genérico que no estaba protagonizado por el Caballero Oscuro. Pero estaba protagonizado por personajes que tomaban su lugar y el de muchos otros caracteres de su galería mitológica.
Aunque oficialmente no se trata de un libro centrado en el Hombre Murciélago, no deja de compartir similitudes con la visión de Miller para el Caballero Oscuro. Este trabajo, proporciona una perspectiva única sobre cómo Miller concibió al personaje que dejó perdurable en la percepción de numerosos lectores.
En última instancia, este es el secreto para comprender a Miller: todos sus protagonistas masculinos son, de alguna manera, Batman. Se ajustan al mismo arquetipo del cine negro violento y pronuncian las mismas líneas pulp. En realidad, solo posee un carácter, una idea.
Y con el paso de los años, es una idea que volvió cada vez más exagerada. Miller permitió que sus obsesiones y predilecciones personales abrumen lo que las hizo funcionar en primer lugar. Dejó de contar historias fuertes, dejó de redefinir personajes y se perdió en una versión autoparodia de su propia sensibilidad sombría.
También se negó a permitir que su fantástico y perfecto final de la historia de Batman sea el final que debería ser. Sin embargo, The Dark Knight Returns sigue siendo la mejor manera de entender al personaje y gran parte del panorama más amplio de la cultura pop, con su interminable desfile de antihéroes icónicos y reinicios sombríos y valientes. Miller nos ayudó a comprender quién es Batman.