Las películas de Elvis Presley son una especie de porno musical: artefactos cinematográficos clase B diseñados con el único propósito de mostrarlo haciendo lo que mejor sabía hacer, en los que la trama es un mal necesario que sirve como intervalo entre una canción y la siguiente. Aún así, hay momentos de magia, en los que se puede sentir la onda expansiva de su música, el instinto hecho forma de sus movimientos: puro deseo, amenaza y urgencia a 24 fotogramas por segundo.