Si con Beginners (2010) y con 20th Century Women (2016), Mike Mills logró retratos de su infancia y la relación que tuvo con sus padres, con C’mon C’mon: Siempre Adelante nos lleva de recorrido por su visión de la paternidad. Y así, armado con una curiosidad renovada y convencido de que los niños pueden tener mucho que enseñarnos, Mills ha hecho una película en la que les pide que imaginen cómo serán sus vidas. Joaquin Phoenix interpreta a Johnny, un reportero de audio maduro cuya última historia lo encuentra entrevistando a niños sobre lo que podría depararles el futuro.
C’mon C’mon de Mike Mills
“¿Qué te preocupa?” “¿Cómo crees que se verán las ciudades?” Lo que vendrá puede ser un misterio, pero escuchar la brillante partitura de Aaron y Bryce Dessner mientras cae sobre esa adorable escena de apertura da una idea bastante aproximada de lo que deparan los próximos 100 minutos: maravilla extravagante, honestidad brutal y la sensación confusa de que nuestros sentimientos compartidos de incertidumbre pueden hacernos sentir menos solos siempre que encontremos la confianza para comparar notas entre nosotros.
Los resultados son un poco más insípidos de lo esperado. Si las películas de Mills apuntan a la intersección donde chocan lo personal y lo universal, ésta puede ser inespecífica, de una manera que se desvía hacia la vaguedad. Pero C’mon C’mon encuentra su propio pulso en la amistad casi paternal que se forma entre Johnny y su sobrino Jesse (Woody Norman).
Johnny todavía se está recuperando de la muerte de su madre, un dolor exacerbado por el distanciamiento de su hermana (Gaby Hoffmann). Jesse tampoco está en el mejor espacio mental: su padre bipolar (Scoot McNairy) se ha ido a San Francisco en medio de otro episodio maníaco, y la imaginación hiperactiva del niño sólo puede absorber su confusión cuando finge que es un huérfano desconsolado.
Johnny y Jesse no tienen una relación preexistente fluida, pero pronto se lanzan el uno al otro a un estado de caos clarificador. Johnny se ve obligado a convertirse en padre suplente de la noche a la mañana, un trabajo temporal que viene con todas las pruebas y tribulaciones esperadas. “Estaba cansado, pero él no”, le informa el tío conmocionado a su hermana por teléfono una noche. Jesse, mientras tanto, parece sentirse liberado por este arreglo.
En la falta de idea de su tío, el niño encuentra permiso para traspasar los límites y confesar emociones que nunca pudo en casa. Suena como la receta perfecta para otra actuación infantil demasiado molesta, pero Norman nunca lo es en su performance: interpreta al personaje con brutalidad cruda, menos un narrador que un buscador de la verdad.
Cuando le hace a Johnny el tipo de preguntas que parecen fáciles para los jóvenes: “¿Por qué no estás casado?” o, ante la mención de una ex novia, “¿Por qué rompieron?” – las respuestas vuelven todas mezcladas. Mills parece argumentar que la vida no se vuelve más difícil, sino que cada año trae consigo un poco menos de claridad.
En 20th Century Women, Dorothea de Annette Bening se lamenta con su hijo de que “cada día te conozco menos”. Ese mismo miedo persigue tanto a Viv como a Johnny. La hermana no sabe cómo decirle al hermano que su madre nunca fue tan cariñosa con ella. La madre no sabe cómo decirle al hijo que su padre está en un problema desesperado. El tío no sabe cómo decirle al sobrino lo que siente por no haber estado presente.
A veces el arte ayuda. El director hace que sus personajes lean pasajes de los libros y ensayos que los ayudan a procesar cómo se sienten, ya sea The Bipolar Bear Family de Angela Holloway, escrito para ayudar a los niños a comprender el trastorno bipolar, o Madres: Un ensayo sobre la crueldad de Jaqueline Rose. A veces abandonan las palabras por completo y se comunican a través de los juegos.
Es demasiado fácil, a la luz de la victoria de Phoenix en el Oscar por Joker (Todd Phillips, 2019), pensar en el actor como alguien capaz de negociar sólo con la miseria y la locura. Pero no se puede construir un buen villano sin venir de un lugar de profunda humanidad. No duele que el actor nunca haya sido más natural. Incluso sus actuaciones más célebres y amenazantes se han imbuido de una sensación infantil de descubrimiento, una inocencia cuajada en una identificación cruda y enfrentarse a un niño real le permite exponer esa misma vulnerabilidad. Aún así, es extraño ver una película donde el actor encarna a un personaje normal frustrado por las excentricidades de quienes lo rodean.
El cine de Mills es tan lúcidamente empático, tan genuino en su búsqueda del equilibrio y tan ansioso por encontrar la plenitud en la vida de todos, que es fácil perdonar a los personajes de la película por sus errores.
En C’mon C’mon, Johnny está preocupado por llorar a su difunta madre de la manera correcta y disciplinar a Jesse de la manera correcta (su hermana le dice que hay guiones para este tipo de cosas en línea), y le preocupa que no manejó la situación de la enfermedad mental de su cuñado de la manera correcta. Si bien queda claro que Johnny tiene buenas razones para hacer ciertas enmiendas, los errores de buena fe que ha cometido solo prueban que puede que no haya una forma correcta de hacer nada. Los niños lo saben, pero los adultos tienden a olvidarlo.
Dirección y Guion: Mike Mills Fotografía: Robbie Ryan Música: Aaron Dessner, Bryce Dessner País: Estados Unidos Duración: 108 min. Con Joaquin Phoenix, Woody Norman, Gaby Hoffmann, Brandon Rush, Mary Passeri, Khadija Emma Neumann, Cooper Jack Rubin.
DISPONIBLE EN PRIME VIDEO