Cuando Nevermind irrumpió en la escena norteamericana en septiembre de 1991, sus canciones hablaban directamente a una generación que había crecido en los años de Reagan-Bush. Era una generación enojada, marginada, privada de sus derechos. A medida que el grunge se masificaba, la industria de la música se transformaba por completo de una manera que nadie esperaba. Sólo tres años después, el suicidio de Kurt Cobain terminó con una era que se sintió demasiado breve.
A 30 años del lanzamiento de Nevermind, estas son todas las películas sobre Kurt Cobain y Nirvana.
La historia de Nevermind de Nirvana
El 24 de septiembre de 1991 el trío de Seattle lanzó Nevermind y se convirtió en una de las bandas más grandes del mundo de la noche a la mañana. A través del meteórico ascenso de Nirvana y la trágica muerte de su líder Kurt Cobain, se ha derramado mucha tinta sobre el misterio y la mística que los siguió durante y después de su existencia.
Fue un éxito casi inmediato: en cuatro meses el álbum superó a Michael Jackson de la cima de las listas de Billboard y provocó el renacimiento del rock. De repente, el grunge estaba en los labios de todos los ejecutivos de las discográficas y en los oídos de todos los adolescentes. Rolling Stone va declarar más tarde que Nevermind fue el álbum que garantizó que los 90’s no fueran apestosos.
Una banda que comenzó en la pequeña Aberdeen, Washington, con sólo tres discos en su haber, debería haber sido olvidada en la guerra relámpago de la música digital. Pero ¿qué tiene Nirvana que todavía toca una fibra sensible?
Los 80’s fueron años gobernados por la música pop sintetizada y el soft metal. Las estrellas de rock en ese momento se habían convertido en caricaturas con grandes egos. Se promocionaron a sí mismos como semidioses ruidosos e imprudentes. El adolescente alienado promedio no podía relacionarse con estos excesos que pertenecían a las aspiraciones de la generación anterior.
Había una brecha generacional que llenar y fue cubierta por sellos discográficos independientes como Sub Pop en Seattle, que firmaron con Nirvana, Mudhoney, Soundgarden y Sonic Youth, bandas que de otra manera hubieran muerto en la escena local. Fue este cambio tectónico lento pero constante en el subsuelo lo que produjo el sonido de Seattle.
El primer álbum de Nirvana, Bleach, lanzado por Sub Pop, fue un éxito underground, que se sonaba en las estaciones de radio universitarias estadounidenses. Fue uno de los primeros representantes del grunge de Seattle y es quizás el más incendiario de los álbumes de Nirvana.
Sin embargo, Cobain estaba frustrado con la decisión de Sub Pop de no promover a Bleach como lo hacía con discos de otras bandas. Firmó con Geffen Records para su próximo lanzamiento, Nevermind. Ni la banda ni el sello podrían haber predicho la atención que atraería el álbum (los ejecutivos más optimistas se conformaban con 250.000 discos vendidos. Terminó vendiendo 30 millones).
Nirvana era la banda sonora perfecta para la angustia adolescente. Reflejaba la alienación, la frustración y la ira incipiente. No hubo poses vacías ni trucos de marketing. Mientras que Bleach tenía un sonido más punk y letras hechas sobre la marcha, para Nevermind Cobain quería mantener la esencia de garage y agregarle melodías más pop.
Sin embargo, no todos estaban contentos con el disco. Los primeros fanáticos de Nirvana vieron la hábil producción del álbum como una traición a sus raíces. El resultado, sin embargo, estaba a la vista. Después de todo, fue la cuidadosa combinación de limpieza y distorsión, del atractivo underground y mainstream, lo que finalmente lo hizo exitoso.
El grunge era una prueba de que la sustancia y las ventas no eran excluyentes una de otra. No hicieron que la música alternativa se generalizara. Hicieron que la música convencional se volviera irrelevante. Nirvana pudo conectar todos los hilos de la música juntos.
Tanto los críticos como los fanáticos creen que este álbum se distingue de los demás porque acentuó los dones melódicos de Cobain a través de sus letras doloridas y nihilistas. El video musical de Smells Like Teen Spirit, que se convirtió en una sensación de MTV y de la radio, muestra a Nirvana actuando ante un grupo de adolescentes apáticos que terminan vandalizando el gimnasio de una escuela. Los jóvenes de todo el país se sintieron identificados con este mensaje de rebelión y rechazo a las normas sociales.
El problema de convertirse en la voz de una generación es que en algún momento todo el mundo espera que seas una especie de oráculo con todas las respuestas. Cobain no tenía ninguna porque estaba ocupado luchando contra sus propios demonios. Quería reconocimiento, pero en cambio obtuvo fama. Kurt se había convertido en un outsider que era adorado por las masas.
Los medios de comunicación indagaban cada vez más en su vida privada y juzgaban sus hábitos y relaciones. Quizás la presión de estar constantemente bajo el escrutinio público, sus dolores crónicos de estómago y su adicción a la heroína fueron demasiado y culminaron con su suicidio en 1994. Nirvana se disolvió. Dave Grohl pasó a formar The Foo Fighters y Krist Novoselic se unió a la política.
La influencia positiva y que marca tendencias de Cobain se extiende más allá de la música en sí. Como figura pública adelantada a su tiempo, abogó por los derechos LGBT + y el feminismo, temas de justicia social que se consideraban tabú para las estrellas de rock populares en ese momento. Los hombres en la música rock eran a menudo hipermasculinos, y la defensa de Cobain se produjo en un momento en que las guerras culturales se intensificaban en la política estadounidense y la crisis del SIDA y el estigma asociado con la enfermedad estaban en su apogeo.
Estos mensajes polarizadores y poco convencionales de apoyo a las causas de la justicia social se presentaron en muchas formas diferentes. En el álbum recopilatorio Incesticide, publicado en diciembre de 1992, las notas de Cobain reflejan el compromiso público que tenía: “Si alguno de ustedes odia de alguna manera a los homosexuales, a las personas de diferente color o a las mujeres, por favor, háganos este favor: déjenos … ¡en paz! No vengas a nuestros shows y no compres nuestros discos ”.
Su siguiente álbum, In Utero (1993), se haría eco de sentimientos similares en sus notas de carátula, “Si eres sexista, racista, homófobo… no me importa si te gusto, te odio”. Estas declaraciones audaces indican que Cobain y sus compañeros de banda defendían y apoyaban una comunidad de música grunge inclusiva. El enfoque desdeñoso de Cobain para denunciar todas las formas de odio es una parte importante de su legado, pero en general sigue siendo subestimado.
La década del ’90 fue el último suspiro del rock como una forma de arte potente, como grito de toda una generación que se revelaba ante el establishment. Cobain llevó el grunge y el punk rock a la escena principal, al mismo tiempo que promovió la inclusión en un género segregador e inspiró a una generación de oyentes como una estrella de rock anti-rock, por lo que siempre resistirá la prueba del tiempo, al igual que Nevermind.
Cómics sobre Kurt Cobain y Nirvana: Godspeed
La novela gráfica Godspeed: The Kurt Cobain Graphic está precedida por un prólogo del periodista inglés Peter Doggett, que explica cómo los medios utilizaron a Kurt para personificar el “fenómeno de la Generación X” y cómo su banda, Nirvana, fue “una insignia de autenticidad en una era de vacío”. Además de la historia principal, tiene un apéndice que celebra lo mejor de los bocetos y obras de arte de Kurt.
Godspeed está escrito a través de los ojos del protagonista, quien también es el narrador. Kurt comienza por el principio: su propia infancia cuando creció en Aberdeen, su amigo imaginario Boddah, que lo ayuda a explorar el potencial de su imaginación, el ascenso de Nirvana a la escena internacional de la música y el descenso a la oscuridad de su frontman.
Barnaby Legg, Jim McCarthy y Flameboy permiten a Kurt narrar su historia de una manera interesante y fluida cautivando al lector, prohibiendo a los lectores aburrirse o dejar el gráfico. Los autores y artistas permiten que el cantante celebre sus logros y su talento, mientras explica su adicción, problemas de salud mental, eventos oscuros y episodios a lo largo de su vida con dignidad y sin hacer innecesariamente que el lector se sienta incómodo o perturbado.
Películas sobre Kurt Cobain / Nirvana: Last Days (Gus van Sant, 2005)
Last Days es una película de efectos, no de causas. Evita todo sensacionalismo para mostrar los últimos momentos de un hombre que sólo quiere que lo dejen solo. Inspirada en la figura de Cobain, Gus Van Sant ofrece un film hipnótico, elíptico, de una belleza cálida e inquietante. La primera escena nos da una pista: vemos a un hombre caminar por un bosque; la cámara está distante y lo toma a través de un espeso ramaje. Eso es Last Days: el retrato de un enigma.
Blake (Michael Pitt) vive en la pasividad flotante de la heroína (aunque nunca se lo muestra inyectándose). Lo que pasa por su cabeza sólo él lo sabe. Los personajes secundarios están ahí para pedirle algo que él no está capacitado para darles. No hay historia, casi no hay diálogos: Last Days es un drama existencialista que no da respuestas a por qué alguien se suicida, pero muestra la nada que rodea a la fama.
Documentales sobre Nirvana: Montage of Heck (Brett Morgen, 2016)
Cuando termina Montage of Heck sentís que conociste algo más sobre Kurt Cobain, pero también algo más sobre la fama, los medios, las adicciones, sobre lo que es ser alguien que no estás preparado para ser. El documental de Brett Morgen se siente honesto al retratar a Cobain a través de su arte y de sus propias palabras: demos, grabaciones caseras, dibujos, collage sonoros, confesiones escritas en sus cuadernos: toda la vida y las expectativas de un pibe sensible que disfrazaba el dolor con rebeldía y luego con música.
Los productores tuvieron acceso irrestricto a los archivos de la familia y consiguieron la autorización de su uso por parte de sus parientes (la hija de la pareja, Frances Cobain, es la productora ejecutiva). Dirigido por Brett Morgen, el audiovisual hace un repaso por todas las instancias que atravesó Kurt Donald Cobain para ingresar a los manuales de la historia del rock. Conducido por entrevistas a distintos integrantes de su familia, la persona -antes que el personaje- comienza a dibujarse con testimonios de su madre, su padre y su madrastra.
Una vez enfocado en el éxito de Nirvana, el documental toma material de archivo para relatar cómo los medios engrandecieron la banda luego del lanzamiento de Nevermind. Dando cuenta del pedestal en el cual los colocaron y ellos mismos rechazaron, el testimonio de Novoselic da el pie para entrar en un tópico difícil: las adicciones.
La relación con Courtney Love está retratada a partir de grabaciones caseras de ellos mismos. El testimonio de la viuda de Cobain brinda los puntos de vista necesarios para relatar los últimos años del músico. Dando opiniones que no coinciden con la construcción mediática de los hechos, la exposición de la cantante y las imágenes íntimas de la pareja otorgan una reconstrucción fidedigna de lo ocurrido.
La precisión de Morgen al abordar temas tan duros como las adicciones y la depresión, junto a las grabaciones caseras tanto de Cobain y de Love, la convierten a Montage of Heck en una obra profunda, íntima y comprensiva.
Kurt Cobain: About a Son (A. J. Schnack, 2006)
Este documental utiliza la ciudad natal de Kurt Cobain, Aberdeen (Washington), como escenario. Lo sorprendente de este trabajo es la utilización de testimonios de Cobain para hacer una historia oral del fallecido músico. En 2005, AJ Schnack se reunió con Michael Azerrad, autor del libro Come as You Are: The Story of Nirvana, para construir esta mirada sobre la vida del frontman de Nirvana.
La película usa los audios grabados entre 1992 y 1993 con las entrevistas que Cobain le dio a Azerrad y nos ofrece un una especie de autobiografía del cantante. Dado que el documental se hizo sin la autorización de la familia, carece de música e imágenes de la banda, por lo que no logró instalarse entre sus fanáticos, aunque es una excelente oportunidad de escuchar al músico hablar de su vida en primera persona.
Kurt & Courtney (Nick Broomfield, 1998)
Esta película se enfoca en la relación sentimental que hubo entre Kurt Cobain y Courtney Love. Además, este trabajo investiga las circunstancias que rodearon la muerte del cantante y todas las teorías que se crearon luego de este lamentable hecho. Aunque el propio cineasta cree que Cobain se suicidó, su rodaje ofrece entrevistas con personajes extraños como El Duce, un punk rocker local que afirma que Love le ofreció 50.000 dólares para matar a su marido. Gracias a los esfuerzos del equipo legal de Love, el documental nunca tuvo un lanzamiento generalizado, pero dio paso a un diluvio de teorías conspirativas sobre la muerte de Kurt.
Classic Albums: Nevermind (Bob Smeaton, 2005)
Esta gran serie inglesa se centra en la música y en la grabación de los mejores álbumes de rock. Desde la técnico hasta lo compositivo, explora el sonido en todas sus facetas. El programa dedicado a Nevermind cuenta la historia del disco y rastrea el costado pop de Nirvana. El productor Vitch Bug saca capas del master original para mostrar que bajo la distorsión y la potencia de la banda había sutilezas y matices que le agregaban a su textura áspera y punk, armonías y cadencias más cercanas a los Beatles que a los Clash: la fórmula de cómo transformar la angustia existencial en un hit.