En la década de 1910, Irma Vep fue una figura noctámbula, marginal, llena de misterio; fue el molde para todas las antiheroínas que vinieron después y que valieron la pena. En la película de 1996, fue el traje de látex comprado en un sex shop de Maggie Cheung y es el traje de terciopelo de Alicia Vikander en la serie de 2022, porque en el desafío que plantea el cuerpo de la actriz y su capacidad para revivir un fantasma es donde reside el verdadero tema para el director Olivier Assayas.
Hace 25 años, Assayas hizo en diez días una de las maravillas del cine francés de fin de siglo. Irma Vep es la historia de un proyecto imposible: la filmación de una remake de Les Vampires (Louis Feuillade, 1915-1916), 80 años después de su versión original. Es una película en la que nada se asienta, nada toma su tiempo, como si a Assayas le importara menos hacer un relato que plantear una pregunta, teñida de postmodernismo: ¿Qué sentido tiene hacer lo que ya se ha hecho? Irma Vep es la respuesta.
Pero Irma Vep es menos una película que una máquina-cine con múltiples entradas y distintos niveles de lectura sobre las diversas agitaciones e intensidades opuestas que se dan en un set de filmación, sobre la memoria cinematográfica, sobre el estado de la industria, y que sobre todo funciona como una exploración documental sobre los misterios de una actriz. Assayas abre caminos, cambia el punto de vista, crea espacios de libertad y sentido en la relación entre lo visible y lo invisible del cine.
Irma Vep: Olivier Assayas se adapta a sí mismo
El director francés adapta en 2022 su propuesta para hacer una serie que expande y actualiza estos temas: cambia el nihilismo propio de los 90’s por lo lúdico propio del siglo XXI, a Maggie Cheung por Alicia Vikander, las artes marciales de Hong Kong por las películas de superhéroes, el bajo presupuesto por el glamour, el látex por el terciopelo.
Assayas es un realizador lúcido, pero no cínico. No apuesta por la alta o la baja cultura: Irma Vep es un puente entre el cine de autor europeo y el cine comercial. Si en 1996 la película servía como epitafio al film analógico y como una polaroid del estado del cine en plena era de digitalización de la imagen, en 2022 la serie sirve para que actualice sus reflexiones sobre el sentido del cine en una industria que se ha quedado sin ideas sobre como seguir desarrollándolo. Assayas convoca a sus propios fantasmas -de Feuillade a la Nouvelle Vague-, pero solo para que lo viejo y lo nuevo se mezclen íntimamente.
La actriz sueca Alicia Vikander interpreta Mira (anagrama de Irma), una star estadounidense llena de blockbusters de superhéroes en su carrera, pero que busca reconocimiento al aceptar protagonizar Irma Vep, el proyecto de autor de un exquisito y pasado de moda director francés Rene Vidal (Vincent Macaigne): una nueva versión para televisión de Les Vampires.
En la década de 1910, Les Vampires cristalizó elementos esenciales del arte cinematográfico: el crimen, lo fantástico y lo erótico unidos en una serie de 10 capítulos -apenas conectados entre sí- que cautivó la imaginación popular. De alguna manera inventó el thriller; el guion, muchas veces inconsistente, tenía algo de Dada, de surrealismo antes del surrealismo, y gira en torno a una extravagante banda de criminales parisinos, Los Vampiros, y a las investigaciones de su enemigo, el periodista Philippe Guérande.
Irma Vep (anagrama de vampire) es una especie de musa perversa para Los Vampiros, y se convirtió en la fantasía porno romántica de varias generaciones de espectadores. Musidora -la actriz que la interpretó- fue un ícono para esos personajes outsiders enfrentados a las normas burguesas de la época. Su vitalidad y carisma subvertían el tema del bien contra el mal para darle un tono amoral a la serie.
Mira encuentra en Musidora un modelo de mujer “sexy, fuerte, libre; una fugitiva” que intentará emular para su vida de estrella de cine encasillada y para su caos sentimental después de un matrimonio fallido con un actor famoso y de haber sido dejada por su asistente Laurie (Adria Arjona), una ex problemática y tóxica, que revela el lado sumiso de su personalidad.
Alicia Vikander y Maggie Cheung
Es como si encontrara en el pasado algo que le hablara a su presente -como Les Vampires le habla a Irma Vep-, saturado de compromisos comerciales y sensacionalismo. Pero Vikander está encantadora al sacarle cualquier rastro de densidad existencialista a su búsqueda, dejando fluir a su personaje de una manera natural y genuina, como si Mira vibrara más allá de su profesión -“es el precio de querer fama: aceptas otorgar una parte de tí, tienes que compartir tu intimidad”- con un grado de aceptación y profesionalismo que llena de alegría su nueva experiencia, a pesar de que la filmación es el caos de un director neurótico y un equipo que sabotea la ficción que no puede materializar.
Como lo había hecho Maggie Cheung en 1996, Vikander se interpreta a sí misma para contribuir a generar la ilusión de falsa realidad que propone Assayas, que no las convierte en Irma Vep de una manera artificial -como lo son cuando interpretan al personaje en las escenas que filma René Vidal-, sino que lo hace a un nivel subliminal, como si Irma Vep se fuera instalando en el inconsciente de las actrices.
Hay una secuencia que se repite en la película y en la serie. Maggie / Mira, vestidas de látex / terciopelo, se miran al espejo y se identifican con Irma Vep de una forma enigmática para atravesar habitaciones como si fueran un felino y terminar robando joyas / una billetera, que Maggie luego arroja al vacío desde los tejados de París. Es el acto, no su finalidad, lo que le da sentido a la metamorfosis: un proceso de mutua vampirización entre la actriz y el personaje.
Irma Vep y la pregunta de cómo seguir haciendo cine en el siglo XXI
Assayas les permite transformarse en su propia versión de la antiheroína, pone en escena la diferencia entre crear y ser un personaje, el tema de la excepcional Clouds of Sils Maria (2014), en la que el director explora los misterios de una actriz –Juliette Binoche– que tiene que volver a hacer una obra -la que la hizo famosa cuando tenía 18 años- pero esta vez desde el papel de la mujer madura que se suicida por la insolencia y el desprecio de la joven que interpretó 20 años atrás.
Irma Vep es un serie y su comentario, un artefacto metacinematográfico con el que Assayas explora dónde está el cine en la década de 2020, pero no lo hace desde la nostalgia o la ostentación, sino desde la lucidez de alguien que perfeccionó su oficio en estos 25 años transcurridos entre la película y su remake. Si en 1996 el equivalente contemporáneo a Les Vampires era el género de artes marciales de Hong Kong, ahora es el género de superhéroes. Dos maneras que Assayas no ve como antagónicas de un supuesto cine de calidad, sino como su sinthome, unidades significativas envestidas de goce que el art film habría perdido.
En su filmografía confluyen lo viejo y lo nuevo, es un encuentro de dos maneras de hacer y ver el cine, en donde la rivalidad surge por el discurso autocomplaciente de la tradición, lleno de esnobismo y subestimación -como el choque entre Binoche y Kristen Stewart sobre Marvel en Clouds of Sils Maria-. Porque Irma Vep retrata cómo la inocencia del cine que Rene Vidal intenta recuperar ya no existe, y solo queda “un director aplastado por los recuerdos estereotipados de Feuillade y por el sueño de una sencillez perdida, que ya no puede captar la vida sino a través de representaciones muertas”.
