Como del otro lado del espejo / se entregó solitario a su complejo / destino de inventor de pesadillas, escribió Borges sobre Edgar Allan Poe. Maestro de lo mórbido y creador del género policial, Poe -ayudado por el opio y el alcohol- recorrió las sombras nocturnas de la mente: muertos que reaparecen, instintos criminales, incesto, fantasmas, angustias, deseos sádicos. Setenta años antes que Freud definiera y normalizara el inconsciente, Poe dice lo mismo que el psicoanálisis: que el gótico todos lo tenemos adentro.
Con La Caída de la Casa Usher, Mike Flanagan se confirma como uno de los mejores autores del terror moderno: el director trabaja el material original desde el pathos contemporáneo, pero mantiene la atmósfera inquietante y enfermiza de Poe. La serie es un tour de force por los abismos de la razón y una crítica ácida y brutal al capitalismo tardío, en el que Flanagan utiliza el cuento titular como el escenario donde Roderick Usher (Bruce Greenwood), a lo largo de ocho episodios, explica al fiscal Charles Auguste Dupin (Carl Lumbly) cómo murió cada uno de sus seis hijos en las últimas dos semanas.
Cada uno de los hermanos Usher -que lleva el nombre de un personaje de Poe-, tiene su propio episodio, que corresponde aproximadamente a la historia un cuento. Pero dentro de cada episodio, también hay una gran cantidad de otras referencias, desde citas directas hasta pequeños easter eggs y guiños a la vida personal del escritor. La Caída de la Casa Usher es un glorioso Poe remix, perturbador y convincente por derecho propio.
La Caída de la Casa Usher episodio 1: Una Medianoche Lúgubre – La Caída de la Casa Usher
Flanagan utiliza los contornos, personajes y escenario decadente de la historia original. En el cuento de Edgar Allan Poe, Roderick Usher, que padece una rara enfermedad que lo hace hipersensitivo-, invita a un amigo de la infancia a que lo visite. Su hermana Madeline agoniza en el sótano. Pronto estará muerta y dentro de un ataúd. De noche los hombres comienzan a escuchar ruidos, como de dedos arañando madera.
En la serie, Dupin cumple el papel del narrador del cuento: está en la casa Usher para escuchar las reflexiones de su viejo amigo (y actual antagonista) Roderick. El flashback de la resurrección de Eliza Usher (Annabeth Gish), la madre de los gemelos, durante una tormenta -luego de un entierro precario hecho para evitar una intervención médica- recuerda al clímax del cuento original, cuando Madeline finalmente puede salir del ataúd.
El uso inicial de Another Brick in the Wall de Pink Floyd es un spoiler subliminal del método que utilizan los gemelos para matar al jefe de Roderick, Rufus Griswold (Michael Trucco). La creatividad criminal de los hermanos está sacada del cuento de Poe El Tonel de Amontillado, en el que el protagonista, Montresor, después de sentirse insultado toda su vida por Fortunato (que inspira el nombre de la corrupta compañía farmacéutica de los Usher en la serie- decide vengarse.
Los hombres entran en una cripta, donde huesos humanos decoran tres de las cuatro paredes. Los huesos de la cuarta pared fueron arrojados al suelo. En la pared expuesta hay un pequeño hueco, donde se coloca Fortunato, muy ebrio. Montresor lo encadena a una piedra y comienza a tapiar la entrada.
D.H. Lawrence ha señalado la equivalencia entre La Caída de la Casa Usher y este cuento: Fortunato es enterrado vivo por odio, como Madeleine por amor. “El ansia que nace del odio es un deseo irracional de poseer y consumir el alma de la persona odiada, así como el ansia amorosa es el deseo de poseer hasta el límite a la persona amada”.
El episodio 1 de la serie comienza con el funeral para los tres hijos de Roderick. El predicador lee pasajes de cuatro obras diferentes de Poe, dos poemas y dos cuentos: Para Annie, Los Espíritus de los Muertos, El Entierro Prematuro y El Demonio de la Perversidad.
El hijo mayor de Roderick se llama Frederick (Henry Thomas), como el joven y cruel barón en el centro del primer cuento de Poe publicado, Metzengerstein. Los hermanos de Frederick están resentidos con él por el privilegio que conlleva su condición de “hijo mayor”, que se hace eco del cuento, en el que Frederick abusa de su poder después de heredar la vasta riqueza de su padre cuando era un adolescente.
El nombre del analgésico de la serie, Lígodon -una versión ficticia de la droga real OxyCotyn-, deriva de Legeia, una breve historia sobre un adicto al opio.
El nombre del episodio, Una Medianoche Lúgubre, proviene de la primera línea del poema El Cuervo. El nombre Verna (Carla Gugino) es un anagrama de raven, lo que sugiere -además del uso permanente de su iconografía- que esta “ejecutora del karma” es una personificación del pájaro. El cuervo reaparece después del funeral, cuando Roderick se derrumba y murmura: “Es hora”. Su nieta Lenore lleva el nombre del amor perdido del narrador en el poema.
La madre de Roderick y Madeline, Eliza, toma su nombre del de la madre de Poe, quien murió joven de tuberculosis e influyó en gran parte de su obra. William Longfellow (Robert Longstreet), ex director ejecutivo de Fortunato y padre biológico de Roderick y Madeline, lleva el nombre del rival literario de Poe, quien lo denunció por plagio. El juez John Neal (Nicholas Lea) lleva el nombre del destacado crítico que contribuyó a que Poe se convirtiera en un escritor popular.
La Caída de la Casa Usher episodio 2: La Máscara de la Muerte Roja
La versión de Flanagan es una actualización moderna y creativa de la historia original, en la que Próspero es un príncipe que organiza un baile de máscaras en una abadía para entretener a los otros mil nobles que permanecen en cuarentena en medio de una peste que diezma a la población. Pero el contacto con un intruso -enmascarado con una calavera y vestido con una túnica roja- hace que todos mueran de todos modos.
La Caída de la Casa Usher de Netflix cambia al príncipe por el playboy Gucci Calígula, en un escenario igual de aterrador: un centro de pruebas químicas de Fortunato. La serie subraya la ironía: los desechos tóxicos no tratados de la familia regresan en forma de lluvia ácida para matar a uno de los suyos.
En un flashback, un joven Roderick (Zach Gilford) recita el último poema completo de Edgar Allan Poe, Annabel Lee, que Roderick escribió para su esposa del mismo nombre. El poema (uno de muchos sobre hermosas mujeres muertas) fue inspirado por Virginia Eliza Clemm Poe, su prima y esposa, quien murió de tuberculosis -al igual que su madre-, a los 24 años. Poe se casó cuando él tenía 27 y ella 13. Según sus biógrafos, tuvieron una relación tierna y asexual. Se habían criado juntos, y el casamiento habría sido la manera que encontró Poe de poder cuidarla debido a sus graves problemas de salud.
El químico que desarrolló el Lígodon se llama Metzer, una abreviatura de Metzengerstein.
En el episodio 2, también vemos a Roderick presentarle su droga mágica a Rufus Griswold -que lleva el nombre de un escritor que describió a Poe como un adicto después de su muerte: una fina ironía, considerando el papel de Fortunato en la crisis de los opioides.
“¡Maldita sea, Toby! ¡Toby, maldita sea!” (Damn it, Toby!), Camille desprecia repetidamente a su asistente. Su nombre completo en la serie es Toby Dammit, por un personaje del cuento de Poe de 1841 No Apuestes tu Cabeza al Diablo.
La Caída de la Casa Usher episodio 3: Los Crímenes de la Calle Morgue
Edgar Allan Poe inventó las detective stories con The Murders in the rue Morgue, la primera ficción policial publicada (1843), que presenta a Dupin como el gran racionalista que construye la trama oculta de un asesinato sobre las huellas vacías de lo real, a través de una secuencia lógica de presupuestos, hipótesis y deducciones. Un fetichismo de la inteligencia pura que inspirará a sus herederos Hercule Poirot y Sherlock Holmes.
Pero este episodio de La Caída de la Casa Usher se centra en Camille L’Espanaye (Kate Siegel), una de las dos víctimas de la historia original, en la que ella y su madre son asesinadas salvajemente por un orangután fugitivo. En la serie, Camille muere mientras busca los secretos de su hermana Victorine (T’Nia Miller) en las instalaciones de Roderick Usher Experimental, aka RUE Morgue. Un chimpancé experimental la mutila brutalmente, reproduciendo la horrible escena del crimen de la historia original.
Las reina de relaciones públicas de los Usher describe a Próspero como “el príncipe caído de Estados Unidos”, una referencia a La Máscara de la Muerte Roja.
La Caída de la Casa Usher episodio 4: El Gato Negro
Flanagan se mantiene relativamente fiel al cuento original. Plutón, el gato negro de Napoleón “Leo” Usher (Rahul Kohli), tiene el mismo nombre que el gato del personaje de Poe. Plutón era la mascota favorita del narrador anónimo de la historia, alguien a quien el alcoholismo lo hace una persona mezquina y violenta. Tras una noche de whisky barato, le arranca el ojo a Plutón y lo cuelga de un árbol. Arrepentido, arresacado, se encuentra con un gato de similar. Lo adopta. Pero en otro día de furia, intenta atacarlo antes de que intervenga su esposa, que termina muerta y ocultada en el sótano -tras una pared que el asesino levanta, como en El Tonel de Amontillado– junto al gato negro.
Al igual que con otras historias, La Caída de la Casa Usher modifica los hechos para terminar con una muerte en lugar de un arresto. Pero El Gato Negro es básicamente la misma retorcida historia de terror sobre el alcoholismo -con un hacha reemplazada por el martillo de Thor- y el repugnante desgarro ocular que llega con el reemplazo de Plutón.
El nombre Napoleón proviene de una de las historias cómicas de Poe, Los Espectáculos, pero los paralelos terminan ahí. Lo mismo ocurre con el novio de Leo, Julius, cuyo nombre proviene de la novela por entregas inacabada de Poe, El Diario de Julius Rodman.
La Caída de la Casa Usher episodio 5: El Corazón Delator
El laboratorio de Victorine es un escenario útil para los propósitos de la adaptación: no sólo permite una aparición lógica de un simio asesino, sino que se relaciona con una de las otras historias más conocidas de Edgar Allan Poe: El Corazón Delator, en el que la culpa de un narrador anónimo por matar a un anciano inocente comienza a manifestarse en sus oídos como un latido que cada vez es más fuerte.
En La Caída de la Casa Usher de Netflix, Victorine trabaja en una nueva válvula cardíaca revolucionaria. Después de matar a su novia cirujana -cuando ella amenaza con revelar públicamente los registros falsificados-, comienza a escuchar un sonido metálico: la estructura que rodea el corazón de Alessandra, que todavía bombea artificialmente. El suicidio de Victorine para reemplazar el corazón de su estudio es una pieza deliciosamente trastornada que finaliza el episodio con un momento memorable.
El nombre real de Victorine proviene de El Entierro Prematuro, el cuento de Poe sobre su fobia a ser enterrado vivo.
La Caída de la Casa Usher episodio 6: El Escarabajo de Oro
El episodio 6 solo comparte nombre con el cuento original, que narra la historia de un hombre excéntrico que descubre un objeto dorado parecido a un escarabajo, que lo lleva a buscar un tesoro. El relato gira en torno a la criptografía y ayudó a popularizar los criptogramas en su época. La serie toma prestado el nombre Goldbug (escarabajo de oro) para la empresa de bienestar de la voyeur saludable Tamerlane, cuyo nombre proviene del poema homónimo de Poe, sobre un conquistador turco-mongol que elige el poder sobre el amor.
El marido de Tamerlane, Bill Wilson, es el protagonista del cuento William Wilson, en el que Edgar Allan Poe aborda el tema del doppelgänger. Pero Tammy es la que tiene un doble: Verna (aka Candy), la trabajadora sexual que ella cree que está tratando de robarle a su marido y apoderarse de su vida. En el cuento, William Wilson tiene un duelo a espada con su acosador. Después de darle la estocada final a su antagonista, descubre que está viendo su reflejo en un espejo.
En La Caída de la Casa Usher de Netflix, Roderick cita el poema Un Sueño Dentro de un Sueño y el cuento Eleonora mientras habla con Lenore sobre soñar despierto con sus hijos muertos.
Morella (Crystal Balint) y Lenore (Kyliegh Curran) ven en la televisión la adaptación de El Pozo y el Péndulo de Roger Corman de 1961, antes de que el algoritmo sugiera Gerald’s Game de Flanagan. Corman había dirigido una adaptación de La Caída de la Casa Usher un año antes.
Arthur Gordon Pym (Mark Hamill) es el protagonista de la única novela completa de Edgar Allan Poe. El episodio 6 de la serie referencia el relato de Roderick sobre la participación de Pym en la Expedición Transglobe -narrada en el libro-. Ultima Thule, el nombre de la isla a la que llega Pym, deriva del icónico daguerrotipo de Poe, que toma una frase de su poema Dream-Land. Incluso el nombre del barco ballenero de Pym, el Grampus, es el apodo que Lenore le da a su abuelo.
El alter ego de Verna en este episodio, Pamela Clemm, proviene del apellido de soltera de la esposa de Poe, Virginia. Y su dirección, que figura en en la calle Reynolds 1849, combina el año en que murió Poe con el nombre que gritó repetidamente la noche anterior a su muerte.
“El algoritmo Doppler iba bien el mes pasado. Apostemos por él”, le dice Madeline a sus asistentes. El último libro en prosa de Edgar Allan Poe fue Eureka, escrito en los lindes de la locura tras la muerte de Virginia Clemm. Un tratado científico que contiene la teoría de la expansión del universo, de su origen de la nada a partir de un estallido, de su inevitable fin al retornar a la unidad. Es la versión más memorable de lo que hoy se conoce como Big Bang. Fue escrita en 1847. Y por un poeta.
En 1924, Edwin Hubble comprobó el efecto Doppler: los colores de un objeto luminoso se corren hacia el rojo a medida que el observador se aleja de él. En los confines más distantes, la luz de las estrellas se corría hacia el rojo. Se concluyó que las galaxias se estaban alejando entre sí.
Poe terminó sus días dando conferencias sobre Eureka ante auditorios que no lo escuchaban y sólo le pedían que recitara El Cuervo. Como dice Abelardo Castillo, un poeta no debería intentar hacer buenos negocios con los secretos de Dios.
La Caída de la Casa Usher episodio 7: El Pozo y el Péndulo
El narrador de la historia original está encerrado por la Inquisición en una celda completamente oscura. Un día despierta atado a una tabla y ve la figura del Tiempo en el techo: un péndulo en forma de guadaña que lentamente desciende hacia él. Frederick Usher no está encarcelado en el antiguo edificio donde muere, pero los efectos paralizantes de la belladona sirven como cárcel abstracta para esperar la fatalidad de su destino (en el episodio 8, el hijo mayor de Roderick se manifestará a su padre en la casa Usher a través del reloj de comedor).
Verna recita el poema de Poe La Ciudad en el Mar, sobre un territorio gobernado por la Muerte.
La mujer de Frederick lleva el nombre de la esposa del narrador en el cuento Morella de Poe. Muchos atribuyen su origen a los hongos Morel, una solanácea mortal, que la serie incorpora: Frederick la usa para inmovilizar a Morella, pero terminará marcando su muerte.
En el cuento de Poe, Berenice, el narrador arranca los hermosos dientes de la mujer con la que se va a casar y la deja con vida: el mismo destino inquietante que enfrenta Morella en la serie.
La Caída de la Casa Usher episodio 8: El Cuervo
El poema se cita explícitamente durante una secuencia extendida -cuando Roderick descubre el cuerpo de Lenore, el fin al linaje Usher- que reproduce el ambiente lúgubre que describe el narrador (incluso el detalle del cuervo sobre el busto de Palas Atenea: el contraste entre la razón y lo sobrenatural).
En el final de la serie, Verna recita frente a las lápidas del clan Los Espíritus de los Muertos con voz en off. El famoso mantra de El Cuervo aparece en forma de textos generados por IA, en los que la versión virtual de Lenore ensaya variaciones de never more (nunca más).
En El Tonel de Amontillado, el asesino atrapa a su víctima en una cripta después de atraerla con la promesa de vino amontillado. Luego tapia el espacio para que nadie lo encuentre. Roderick y Madeline se hacen eco de la historia con Rufus: Madeline adultera el cognac con arsénico y lo seduce para llevarlo al sótano convertido en tumba.
El final de la serie presenta la mayor parte del material del cuento La Caída de la Casa Usher, con Madeline escapando de su tumba para vengarse de Roderick durante una intensa tormenta que finalmente derriba la casa y toda la decadencia de la familia. Dupin termina recitando las últimas líneas del narrador del cuento original: “Hubo un largo y tumultuoso sonido de gritos, como la voz de miles de aguas, y el profundo y frío lago a mis pies se cerró taciturno y en silencio sobre los restos de la casa Usher”.
Edgar Allan Poe escribió la muerte a través de visiones del infierno provocadas por el opio y, más tarde, por el delirium tremens. Que Verna deje un vaso de whisky en la tumba de Roderick es el mejor homenaje al más grande productor de fantasmas, al inmortal inventor de pesadillas.