En Desprecio (Disclaimer), la verdad no es un descubrimiento objetivo, sino un artefacto cargado de tensiones morales, emocionales y narrativas. Alfonso Cuarón, al reconstruir el relato desde los fragmentos rotos de las versiones enfrentadas de los personajes, expone cómo la verdad no solo es moldeada por quienes la cuentan, sino por quienes eligen escucharla, creerla y perpetuarla. En este juego de espejos narrativos, Desprecio encuentra su clímax en el episodio final, con Catherine Ravenscroft (Cate Blanchett) en el acto más doloroso y poderoso de la serie: contar su historia.
En el monólogo frente a su torturador Stephen Bridgestock (Kevin Kline), ella no solo detalla la violación que sufrió por parte de Jonathan (Louis Partridge), sino que también expone las limitaciones del lenguaje para capturar la totalidad de un trauma. Como víctima, Catherine construye su relato de manera discontinua, con el balbuceo de las imágenes sensoriales que permanecen en su memoria: el olor, el tacto, el miedo. Su narrativa no es lineal, es una tentativa de hacer comprensible lo incomprensible, de dar forma a algo que, por definición, excede a las palabras.
La versión de Catherine en el final de Desprecio
Nietzsche afirmaba que la verdad es una construcción de poder, un conjunto de ficciones que hemos olvidado que son ficciones. La verdad es aquella versión que logra imponerse por sobre las demás. En Desprecio, esta idea encuentra su expresión en las narrativas opuestas de Nancy Bridgestock (Lesley Manville) y Catherine. Nancy escribe Un Perfecto Desconocido para imponer un mito: un joven inocente, heroico, cuya muerte tiene toda la intensidad de una injusticia. Este Jonathan no es el extraño violento que irrumpe en la habitación de Catherine para violarla, sino una figura que encaja en la necesidad de su madre de preservar su ilusión frente al dolor de los hechos.
La serie toma como núcleo el artificio de la ficción dentro de la ficción: el manuscrito de Nancy transforma el relato de una violación en una apología distorsionada de heroísmo masculino, un dispositivo capaz de reconfigurar la identidad de sus personajes y que reconstruye la memoria de Jonathan en función de una necesidad emocional y moral que no admite contradicciones.
Stephen, por su parte, encarna la figura del “mal lector”, el que confunde ficción con realidad y cuya falta de juicio crítico lo lleva a aceptar Un Perfecto Desconocido como verdad absoluta. Su incapacidad para cuestionar el relato de su esposa refleja un problema más amplio: la comodidad que ofrece la narrativa preconcebida frente al esfuerzo de enfrentarse a lo incierto. La verdad de Nancy no es solo una ficción conveniente; es un refugio emocional para un hombre incapaz de aceptar la muerte de su familia.
Catherine, en cambio, no escribe ni lee: ella recuerda. Su relato no busca agradar ni convencer: busca existir. En su confrontación con Stephen, no presenta pruebas, sino una verdad vivida, marcada por el terror y la pérdida. Desprecio pone en tensión estas dos fuerzas: la verdad institucionalizada, apoyada por símbolos y narrativas dominantes, y la verdad subjetiva, cruda e incómoda, que Catherine reclama como suya.
La foto de Nicholas en el final de Desprecio
Alfonso Cuarón juega con el espectador al manipular las distintas perspectivas sobre los mismos hechos. Durante los primeros episodios de Desprecio, la duda sobre Catherine está sembrada cuidadosamente: sus reacciones intensas al libro, su aparente histeria, su incapacidad para defenderse de las acusaciones. Este diseño obliga al público a participar en el acto de juzgar, reproduciendo las mismas dinámicas que la serie critica. La revelación final, con su reconstrucción detallada del ataque de Jonathan, no solo sirve para redimir a Catherine, sino también para cuestionar la cultura de la cancelación.
La última pregunta que Desprecio plantea no es quién tiene la verdad, sino por qué elegimos creer ciertas versiones y no otras. ¿Por qué Robert, el esposo de Catherine, prefiere aceptar más fácilmente la posibilidad de una infidelidad antes que enfrentar el horror de una violación? ¿Por qué Stephen persigue su venganza con tal fervor, incluso cuando las grietas en la narrativa de Nancy son evidentes? ¿Y qué dice esto sobre una sociedad que privilegia el confort de las narrativas simplificadas sobre el desorden de la verdad?
El final de Desprecio no busca cerrar todas las heridas, sino señalar cómo el trauma, aunque reprimido, se filtra en las relaciones y los recuerdos. La fotografía que revela la presencia de Nicholas durante el ataque a su madre es un recordatorio de que incluso lo que no se recuerda deja huellas. Él, como Catherine, ha sido moldeado por un horror que no puede comprender completamente. Su relación con su madre, llena de hostilidad y distancia, encuentra en el final un espacio para la reconciliación, una posibilidad de sanar a través de la aceptación mutua.
La última imagen de Catherine y Nicholas (Kodi Smit-McPhee), abrazados en la luz, es un gesto de redención íntima. No hay justicia total ni respuestas claras. Solo la posibilidad de un vínculo renovado, construido no desde la verdad como un absoluto, sino desde la verdad como un acto de escucha y reconocimiento.
El final de Desprecio no ofrece resoluciones cómodas ni giros triunfales. Nos deja, en cambio, ante el abismo que se abre cuando las palabras fallan, cuando el lenguaje se revela insuficiente para capturar la complejidad de lo vivido. Pero, en esa insuficiencia, también hay un acto de resistencia: Catherine, al hablar, se arriesga a no ser creída, pero habla igual. Porque a veces, contar una historia no es cuestión de convencer, sino de sobrevivir.
Desprecio (Disclaimer) está disponible en Apple TV+.