Thriller criminal, distopía política, filosofía sci fi: la serie Cadáveres (Bodies) de Netflix es un viaje al fin de la noche del tiempo, en el que cuatro detectives, en distintos momentos de la Historia -1890, 1941, 2023 y 2053- investigan un mismo suceso: un cuerpo aparece en un callejón de Longharvest Lane de Londres, desnudo, con un balazo en el ojo y una extraña marca en la muñeca. Nadie sabe quién es, quién lo mató y cómo llegó hasta ahí. Pronto descubrirán que pertenece a una misma persona.
En cada una de las épocas, un detective debe investigar el hecho con métodos y tecnologías disponibles diferentes, pero las circunstancias que rodean al misterio son las mismas: ¿Cómo es posible que el mismo cuerpo aparezca en el mismo lugar con los mismos signos en cuatro períodos de tiempo que abarcan 160 años? Cadáveres -basada en la novela gráfica de DC / Vertigo de Si Spencer y creada por Paul Tomalin– vincula una serie de eventos que se repiten a través de la Historia en un loop temporal. Con los tropos del thriller policial, crea una fábula existencial sobre la permanencia y lo contingente, el destino y la fatalidad, en una fina interrogación del concepto de libre albedrío.
Cadáveres funciona como una profecía autocumplida
Cada uno de los cuatro detectives que investigan la aparición del cuerpo tiene algo que los convierte en alguna clase de outsider: en 1890, Alfred Hillinghead (Kyle Soller) oculta su identidad queer a sus colegas, a su esposa y a su hija. Sus indagaciones lo acercan a la verdad del misterio, a la vez que amenazan con que su propia verdad se haga pública: la relación que mantiene en secreto con el fotógrafo Henry Ashe (George Parker).
En 1941, en una Londres bombardeada por la Luftwaffe, el detective judío Charles Whiteman (Jacob Fortune-Lloyd), participa en una oscura organización criminal que comienza a poner a prueba sus límites éticos; en 2023, la detective musulmana Shahara Hasan (Amaka Okafor) se enfrenta permanentemente a microagresiones, mientras el caso del cuerpo aparecido en Longharvest Lane involucra a un adolescente llamado Elias Mannix (Gabriel Howell).
Después de que una explosión matara a medio millón de personas en 2023, Inglaterra entró en un nuevo régimen político autoritario que se autopercibe como equitativo y está basado en el lema “eres digno de amor”. En el distópico año 2053, la detective Iris Maplewood (Shira Haas) (que puede caminar gracias a un dispositivo tecnológico incrustado en su espalda) es seleccionada personalmente por el líder del país, el comandante Mannix (Stephen Graham), para encontrar un grupo terrorista llamado Capilla Peligrosa, que posee una máquina cuántica capaz de realizar viajes en el tiempo.
A medida que se establecen conexiones a lo largo de las décadas, los detectives descubren que sus investigaciones están relacionadas, y el enigmático líder político Mannix -y su secta creada en 1890- aparece en todas ellas. Mannix es un villano con un profundo sentimiento de soledad y tristeza debajo de su megalomanía. La forma en que se conecta y explora las vulnerabilidades de cada uno de los detectives activa la mecánica de la serie como una profecía autocumplida (una predicción que, una vez hecha, es en sí misma la causa de que se haga realidad) encerrada en un loop temporal, en el que todos realizan las acciones necesarias para que la historia se repita indefinidamente, aun intentando evitarlo. O precisamente por eso.
Explicación del libre albedrío en Cadáveres de Netflix
Cadáveres presenta sus términos y su mundo de una manera pausada, que permite que cada elemento se base en el siguiente, consciente de las implicaciones que cada decisión de los personajes repercute en el resto de la narrativa. A medida de que los detectives intentan detener la trama de conspiraciones y asesinatos, cada acción que realizan parece predeterminada en un sistema más amplio, que necesita de esas acciones para poder realizarse.
La serie se vuelve subliminalmente filosófica al maximizar la tensión entre destino y conciencia y explorar las definiciones de libre albedrío, sin perder de vista su formato policial y la humanidad de los personajes. Hay elementos narrativos que ya están presentes en la Antigüedad: los griegos tenían la palabra ananké para describir la noción de que ciertos destinos humanos están escritos por los dioses y que, a pesar de todos los esfuerzos que haga una persona creyéndose libre, igualmente se cumplirá (Edipo -el primer detective de la historia, que descubre que él mismo es el asesino-).
“Aún no hay ciencia que explique qué es”, dice el científico Daniel Dafoe (Kyle Mothersdale) -el nombre está inspirado en el escritor inglés del siglo XVIII, autor de Robinson Crusoe– sobre los fenómenos que permiten moverse a través del tiempo. Cadáveres excluye las reglas establecidas del género sobre cómo podrían funcionar los bucles de tiempo, las realidades alternativas o los universos paralelos: las explicaciones sobre física, mecánica cuántica y materia oscura son impenetrables. Pero la serie puede leerse como una inversión del concepto del Eterno Retorno de Nietzsche.
Cadáveres y el Eterno Retorno de Nietzsche
“Qué pasaría si un día o una noche un demonio se deslizara furtivo en tu más solitaria soledad y te dijera: ‘Esta vida, tal como la vives ahora y tal como la has vivido, la tendrás que vivir una vez más e incontables veces más; y no habrá nada nuevo en ella, sino que cada dolor y cada placer y cada pensamiento y suspiro y todo lo indeciblemente pequeño y grande de tu vida tendrá que retornar a ti y todo en la misma serie y en la misma sucesión”. (Friedrich Nietzsche, La Gaya Ciencia, 1882)
Todos los eventos habrán de repetirse en una especie de aplastante reiteración ad infinitum, en cada uno de sus detalles (incluida la libre decisión de aceptar la repetición). No se trata de una forma de determinismo radical, porque, en el universo que re-comienza una y otra vez, el sujeto elige, a pesar de todo, la orientación de sus actos, el vector desde el cual ha de re-vivir el ciclo. Con esto, la pregunta que realiza Nietzsche es ética: ¿cómo vivirías tu vida si supieras que cada uno de sus detalles va a repetirse una y otra vez? Es un llamado a lo dionisíaco, a una forma de vida plena que el sujeto estuviera dispuesto a aceptar su reiteración como un ciclo inexorable, destinado eternamente a su propia forma vital en toda su intensidad.
En la serie de Netflix ese demonio es Mannix, con sus seguidores que funcionan como oráculos a través de un discurso ambiguo que subraya cómo los detectives forman parte de un plan general inevitable. Pero si con el Eterno Retorno Nietzsche hace una apología de la exuberancia vital in extremis, el destino repetido de los personajes -y de parte de la humanidad- está marcado por la tragedia. La serie trabaja el concepto de libre albedrio, de lo aleatorio del destino que se modifica permanentemente con las decisiones conscientes que tomamos: el mecanismo para romper el ciclo.
Cadáveres desafía las convenciones para ubicarse en los intersticios genéricos. Es una serie explosiva que aprovecha el formato thriller policial para hacer una interesante reflexión sobre el tiempo, la libertad de elección y el destino como fatalidad.
Cadáveres está disponible en Netflix.